الاستبطان الدائم، والتعرض الأولي الذي يسمح للمرء بإتقان فن التركيب، ومواجهة الصيغة من خلال إزالة المعلمات الخارجية.
تدخل امرأة طويلة وجميلة، مزيج من الزوايا والمنحنيات. كانت ترتدي ملابس سوداء، ويذكرنا التباين الساطع بين بشرتها وشعرها بلوحة كلاسيكية، ربما هولندية أو إسبانية من العصر الذهبي. الملابس التي ترتديها بسيطة ولكنها جميلة جدًا، والقماش ثقيل وفضفاض، ولونها أسود كثيف. تتنفس بعمق وتغلق عينيها: إنها سعيدة بوجودها هناك. إنها تتذوق الحياة، وتقسمها بعناية إلى مساحات وأوقات منفصلة، مثل الفقاعات، لتتمكن من الحب وإعادة الشحن والعيش بشكل كامل. آن هي صانعة عطور ماهرة. وهذا يعني أنها وصلت إلى قمة فنها وأنها تستطيع، بل ويجب، تعليم الآخرين، وأنها تسعى جاهدة، بلا كلل، لتطوير حرفتها.
كيف وصلنا إلى هناك؟ تؤمن آن بشدة بفكرة أن "كل ما يحدث لنا هو من صنعنا". آن هي مصدر الخلق الخاص بها. وهي أيضًا واعية. مهووسة بالرغبة في فهم كل شيء والترحيب بكل شيء، فهي تبحث عن المنطق في رحلتها الخاصة للتواصل مع نفسها، للاستفادة من جوهرها، لتحقيق نفسها. وهي تطبق هذه العملية ببراعة في صنع عطورها.
آن ليست عالمة رياضيات، لكنها يمكن أن تكون كذلك. دقة الصياغة، وأحلام اليقظة للبيانات المودعة في الطبقات الرسوبية أو التي تختفي في سحابة، أمرت بها حالة ذهنية شبه تأملية بإيقاع يحدد شكلاً من أشكال الانسجام. هذه المبادئ الكونية هي التي ولدت "الصيغة جيدة الصياغة" لعلماء الرياضيات، والتي ستتعلم آن إتقانها: "أنا صارم للغاية ومنضبط ذاتيًا. ربما يرجع هذا إلى تعليمي، لأنه حتى سن 15 عامًا" عندما كنت في الرابعة من عمري، لم يكن مسموحًا لي أن أفعل أي شيء آخر غير ما تم تنظيمي للقيام به."
"اليوم، بعد 35 عامًا في صناعة العطور، ما زلت أعمل بنفس الوتيرة. القوة الدافعة هي أنه بين الساعة 2 والساعة 4 مساءً، لا أكون نشطًا؛ أنا حاضر وغائب؛ أنا في مكان حيث يمكن لأفكاري أن تأتي و انطلق، إنها مثل عملية تأملية منسقة للغاية تسمح لي باللعب بذهني: السماح لكل شيء بالدخول والخروج من كل شيء، ثم أراجع كل شيء وأختار فقط ما أريد الاحتفاظ به، وأقوم بذلك كل يوم وقت هش، معلق، أحميه من الانقطاعات، في الصباح أقفز على الكمبيوتر، أعرف بالضبط ما هي أولوياتي وما يجب أن أفعله، وفي المساء، بمجرد أن شعرت بكل شيء، أقوم بتنظيم صباح اليوم التالي ". هذه الصرامة، وهذه الأوقات الخاضعة للسيطرة، وهذه الدوائر الواقية حول مساحات عقلها، وغياب الجدران أو الأقسام أو المقصورات، والممرات بين جميع الأفكار والانطباعات، هي الربيع الإبداعي الحقيقي لآن وما يجعلها فريدة من نوعها. أما بالنسبة للإلهام، فترفضه آن تمامًا: "الأفكار موجودة في كل مكان، عليك فقط استخدامها".